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　小玉先生と私は、ともにフランス文学を教えているので、それぞれの授
業に同じ学生の出ていることがある。そうした学生のふたりが、ある日、
授業のあとで、小玉先生の授業で「愛」の定義をすることになったのだけ
れど、私の考えも聞いてくるように言われた、という。しばらく考えたあ
と、魅力とか魔法を意味する « enchantement » という言葉を私は愛の定
義に挙げた。数日後、その同じ学生に、小玉先生の定義はどうだったのか
尋ねてみると、「苦しみ」（souﬀrance）と言っていた、という。その答え
をきいて、私はアンリ・ミショーの詩を思い出した。「魔術」という詩の
なかで、〈私〉は言うのだ、いろいろな試練を経て、最後に、リンゴのな
かに入って安寧を見出すことができるようになったいきさつは、話すには
長い、だが、それをひと言でいうなら、こう言える、「私は苦しんだ」
（j’ai souﬀert）、と。
　「愛とは、苦しみである」……それを聞いたとき、私はヨーロッパ精神
の奥底をふかぶかとのぞき込んだような気がしたのであった。
　私は ICUに1996年に着任したが、その頃、小玉先生は、英語開講の一
般教育科目のコースで、構造主義とナラトロジーの分析手法に基づいた
『ボヴァリー夫人』の分析と解釈を、英訳のテクストを使って行ってい
た。それに触発されてフランス文学を志す学生が毎年いて、その学生たち
は次にはもちろんフランス語で書かれたテクストに取り組むのである。文
学テクストを分析的に読むというアプローチは、学生にとって実にスリリ
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ングな体験だったようだ。フランス語を始めてまだ2年そこそこなのに、
自発的にジュネット著『フィギュール』の原書輪読会をやっていた。そし
てフランス語で卒業論文を書くのだった。その後、先生の理論的関心は、
おとぎ話などにみられる精神の祖型と物語の意味論へ移っていった。その
成果のひとつを、今号の論文で読むことができるのは嬉しい。小玉先生の
薫陶を受けた教え子たちは、気鋭の研究者として、社会人として活躍し、
あるいは大学院で学んでいる。ICUにおける優れた教育者としての小玉先
生のことは、自己宣伝をしないその人柄もあって、あまり知られていない
のではないだろうか。
　学生の話では、妥協のない厳しい授業のようであった。じっさい、先生
自身もそう言っていた。フランス人の先生が教えてくれるフランス文学、
というので、なにかお洒落で楽しいもの、あるいはスノビズムを満足させ
てくれるものと勘違いしてやってくる学生もいないわけではない。だが、
楽しいと言ってもそれは知的な愉悦であって、テクストを分析し、解釈
し、口頭で論じ、レポートを書く、という地道な作業を通じて、きちんと
自分の思考を構築していく、というプロセスを学生に求めていた。先生み
ずからも、入念な準備をして臨んでいた。だから、それに応えられない学
生には叱責もある。昔はそれで済んでいたのに、最近は怒られるとすぐに
ひしゃげる人もいて、あとで小玉先生は私の研究室に来ると、ちょっと怒
りすぎたのではないだろうか、と、なんだか怒った本人がしょげかえって
いる。そんな先生の姿を学生は知らないのである。いっぽうで、その求め
にちゃんと応じる学生にはとても高い教育効果を及ぼし、学生も自分でそ
の手応えがわかるので、喜んでいた。
　個人的に私もまたお世話になった。文学の授業でも、戯曲などの翻訳の
仕事でも、テクストのなかで意味のよく分からない表現があると、私はい
つでも小玉先生に助けを求めた。フランス語で書く論文は添削をお願いし
た。先生はいつも気安く応じてくれた。いくら感謝してもし足りない。お
互いの家がそれほど遠くないので、植物の世話を頼んだり、ご主人の運転
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する車で雪の帰路を送ってもらったり、あるいは一緒に観劇にいったり、
海辺を散歩したり、学外でも楽しい時間を持った。私の妻によれば、小玉
先生の服のセンスは一目でそれと分かるほどフランス的に洗練されている
らしい。私はその方面のことは疎くてよく分からないのが残念だ。
　学生との対話において、そして同僚のわれわれに対しても、小玉先生
の中心には、偽善を排した率直さがあった。これは何でもないことのよ
うにみえるかも知れないが、偽善のないこと、つまりギリシャ語の語源
（hupokrisis）に照らせば仮面をつけて演技しないこと、良きにつけ悪しき
につけ、自分の心のなかの思いとは違っていることを言わないことは、た
とえ神の前に立つ ICUにおいてさえも、困難なことなのだ。いつわりの
希望や甘言によってずるずると青春や人生を無駄にする手助けをするより
も、現実を映す鏡に相手を映してあげて、たとえ苦くても、魂を健康にす
る薬を飲ませる、そのような、さばさばした大胆さを小玉先生は持ってい
て、どうやらそれは自分自身にも向けられていた。しかもそれがしかつめ
らしくならず、これはフランス文学を中世・ルネサンス時代から貫いてな
がれるゴーロワ精神のしからしめるところであろうか、サルトルのいう
「くそまじめな精神」を笑い飛ばしてしまうユーモアがあった。
　同僚としての19年は、あっという間に過ぎてしまった。その間、私は
先生のまえでは、何を話しても安心していられた。窓から見える雑木林の
木の幹を、キツツキが叩いているというので、ある日嬉しそうにしていた
こともある、その研究室にお邪魔して、真面目なこともくだらないことも
話してきたのだ。あまりにも空気のようなものになっていたので、いつで
もその環境があるような気がして、うかつにも、先生のご退職とともに、
キャンパスの日常からそれが消えてしまうことに心の準備をしていなかっ
た。そして、ふいに、よるべない寂しさのなかに佇んでいる。
　大学での教育・研究にひと区切りをつけ、新しい人生の道をあゆまれる
小玉先生に幸あれと願い、深い感謝を、友情の念をもって捧げる。

